Il vento sbatte contro lo scafo d’acciaio dello Spirit of Conrad, un veliero progettato per affrontare i mari polari. Intorno, il silenzio dei fiordi norvegesi, interrotto solo dal fruscio della neve spazzata dalle raffiche e dal grido lontano di una pernice bianca.
Tra mare e montagna, sette avventurieri si lanciano in una spedizione singolare, là dove i pendii immacolati sprofondano nelle acque scure dell’Artico. Qui non ci sono itinerari segnati, né rifugi. Solo l’orizzonte, la neve e il mare, nel cuore del Finnmark, in Norvegia. Ecco il racconto di una traversata fuori dal tempo, dove il ciaspole da sci/sci alpinismo si sposa con la vela per esplorare i territori del Nord in modo diverso.
Rotta verso il Finnmark, in spedizione polare
Da quindici anni Guillaume solca i pendii innevati con la stessa comitiva di amici, alternando raid a sci tra rifugi, dall’Italia alle Alpi svizzere. Ma questo progetto covava da tempo nella loro testa: partire lontano, insieme, e sciare nello Spitsbergen, in Groenlandia o in Norvegia. L’idea era nata prima del Covid, ma come tanti sogni era stata rimandata. Fino al cinquantesimo compleanno di un amico e all’incontro casuale con Victor, guida alpina a Chamonix, che sarebbe diventato il filo conduttore di questa avventura.
Con lo Spirit of Conrad come campo base galleggiante, la spedizione prende forma: veleggiare da fiordo a fiordo per sciare pendii vergini, dove il mare e la montagna si rispondono, nel Finnmark. Ci vorrà un anno per preparare questo viaggio della vita, una lenta traversata di 10 giorni.
« Navigare e sciare nei fiordi significa ripensare completamente il modo di affrontare la montagna. Qui non ci sono sentieri, né impianti di risalita. Si lascia il gruppo in gommone su una spiaggia deserta, e l’esplorazione inizia, a vista, improvvisando in funzione delle condizioni del giorno », spiega Victor.
Non è alla sua prima esplorazione. Originario del Paese Basco, ingegnere presso Simond (la branca montagna di Décathlon) e guida alpina, Victor alterna la progettazione di attrezzature alle avventure in terre selvagge. In bici, in treno, sugli sci: ha attraversato l’America in bicicletta, esplorato le Lofoten, aperto vie di arrampicata a Taghia in Marocco, scalato un 7000 m mai sciato in Nepal… Accanto a Guillaume e ai suoi compagni di viaggio, questa volta salpa verso una nuova avventura tra le cime e l’iode.
Spirit of Conrad : un nido d’acciaio al centro del circolo polare
Lo Spirit of Conrad, veliero di 67 piedi, è un bastimento d’acciaio pensato per le spedizioni artiche. Due cabine di prua, due ampie cabine di poppa, un quadrato accogliente e riscaldato, una cucina funzionale. Tutto è studiato per ospitare l’equipaggio e gli avventurieri nel comfort, dopo una giornata passata a sfidare gli elementi. A bordo, Adrien, lo skipper e cognato di Victor, e Jacob, il suo secondo, orchestrano la navigazione e la vita quotidiana con precisione. Entrambi vivono il mondo della vela da sempre e sono particolarmente appassionati di vela polare e artica.
Ogni sera, la barca scivola in un nuovo fiordo, pronta a diventare il punto di partenza di una nuova avventura che prende forma. Mentre l’equipaggio regola le vele, Victor studia le carte e valuta le condizioni della neve. Una rete affiatata di professionisti condivide quotidianamente informazioni nivologiche, un vantaggio prezioso per garantire la sicurezza del gruppo.
La neve, il vento e la libertà
L’ambiente polare impone le sue regole. Il vento trasporta la neve in continuazione, scolpendo cornici alte anche diversi metri. La luce, sempre radente, trasforma il paesaggio, giocando tra ombre e bagliori del sole basso.
« Non sapevamo mai dov’era il nord. I fiordi serpeggiano, le montagne si intrecciano e il mare diventa un punto di riferimento in movimento. È un altro mondo, un altro ritmo », racconta Guillaume.
La neve è morbida, quasi irreale. Ogni curva è una danza su una materia che sembra fluttuare. Il mare sullo sfondo, gli sciatori tracciano le loro linee in un silenzio rotto solo dal fruscio delle lamine e dagli urli di gioia.
« Penso che urlassimo come bambini durante le discese », aggiunge.
Esplorare a vista: improvvisazione e sicurezza
L’itinerario non esiste prima di essere tracciato. La sera, Victor scruta Google Earth, cerca canali, conche, linee che scendono fino al mare. Una sera individua una conca che scende da un ghiacciaio, 1000 metri più in alto. Il giorno dopo il gruppo si lancia all’assalto di quel versante ancora vergine.
« Mi chiedevo se quel canale fosse percorribile. C’era una cornice, un dubbio sulla stabilità del manto nevoso. Ma avevo fiducia nel gruppo, nel loro livello, nel loro impegno », spiega Victor. La piccola squadra è attrezzata per ogni evenienza: tutti sono dotati di DVA (rilevatori di vittime di valanga), sonde, pale, sacchi airbag, imbragature e piccozze.
Sulla cresta, dopo la salita, il mare si apre sotto i loro piedi, 900 metri più in basso. Il pendio è ripido, esposto, ma la neve è stabile. Victor scende per primo, con ampie curve, bonificando il terreno per lasciare campo libero agli altri.
« Quel giorno è successo qualcosa. Ho smesso di essere solo la guida responsabile della sicurezza. Siamo entrati in una danza comune, in una condivisione del piacere della sciata », confida.
In questo gruppo, tutti sono scivolatori. Che sia sugli sci, in wingfoil o sul surf, ciascuno condivide la stessa ricerca del movimento fluido, il piacere puro della scivolata.
L’intensità delle luci polari
Giorno dopo giorno, la luce ridisegna i contorni delle montagne. Al mattino il sole filtra tra le nuvole, creando una tavolozza di blu e bianchi quasi irreali. La sera i tramonti infiammano i fiordi, mentre le discese proseguono fino al mare.
« Una volta siamo partiti all’alba, rientrati per pranzo, un pisolino e poi di nuovo a sciare al tramonto. Era pazzesco, la luce, la neve, il silenzio. Solo noi, soli al mondo », si ricorda Guillaume.
Le aurore boreali, a volte fugaci, punteggiano le serate sul ponte. Verdi, danzanti, offrono uno spettacolo che nessuno dimentica.
Una logistica calibrata, una libertà totale
L’equilibrio tra programmazione e improvvisazione è costante. La deposizione con il gommone, il riconoscimento dei pendii, l’adattamento alle condizioni nivologiche. La barca si sposta mentre gli sciatori avanzano, pronta a recuperarli dall’altra parte del fiordo. Le giornate si susseguono, scandite dalla neve, dal vento e dall’energia del gruppo.
« Abbiamo sciato otto, nove giorni di seguito, cosa rara nello sci alpinismo. Ma qui l’acclimatamento è facile: nessuna grande quota, le vette arrivano fino a 1200 metri e la barca ci aspetta al livello del mare », sottolinea Guillaume.
Ripensare il proprio modo di sciare
Il vero tesoro di questo viaggio è l’alchimia del gruppo. Cinque amici, uniti da anni di sci, vela e surf, una guida appassionata, uno skipper e il suo secondo, tutti attratti dai grandi spazi polari. Si conoscono bene, sanno interpretarsi nell’sforzo, nella sciata, nel silenzio.
« Sciando insieme si condivide molto più delle discese. Si vive l’intensità del momento, il mare ai piedi degli sci, la libertà al termine di ogni curva », riassume Guillaume.
E già una prossima spedizione germoglia nelle menti. Le Dolomiti, questa volta, con canali ripidi e Venezia sullo sfondo per concludere. Sempre con la stessa comitiva, sempre con il desiderio di coniugare avventura, amicizia e libertà.
Diario di bordo di Victor (alias Vicokleta)
« Il tempo si schiarisce e la temperatura resta fredda. La nivologia comincia a stabilizzarsi; giochiamo tra nuvole e rovesci. Giorno dopo giorno ci immergiamo nel viaggio, al ritmo delle aurore boreali e dei paesaggi nordici punteggiati di delfini, per insediarci nel Jøkelfjord e improvvisare discese sugli sci fino al tramonto.
Non ho più informazioni precise sugli itinerari percorsi. Passo le serate su Google Earth alla ricerca di potenziali linee. Credo di aver individuato un run che ci porterebbe ai piedi della calotta glaciale, attraverso una conca che scende direttamente sul mare. Ho fiducia in questa squadra. Voglio provare. Mi chiedo vagamente cosa ci guadagneremmo a sciare quell’itinerario, invece di fare un andata e ritorno su quel bel ghiacciaio… Una volta arrivati in cima, dopo 1000 metri di salita, una barra di nuvole si mette in asse su di noi. Per fortuna ho ancora un po’ di 4G che mi conferma che un piccolo fronte freddo si avvicina. Chiedo alla squadra se hanno la riserva per risalire i pochi centinaia di metri di discesa nel caso in cui quel canale si rivelasse senza via d’uscita.
Avanziamo a tentoni sulla cresta tra il ghiacciaio di Øksfjord e il fiordo. Esito. Una cornice ci barra la strada. Circumnavighiamo, poi finalmente arriviamo a quel colle: il fondo del fiordo è visibile, 900 metri più in basso. Siamo sottovento, la nivologia mi mette in dubbio, ma il pendio non sembra troppo carico di neve. Proprio quel che serve per una bella sciata.
Mi rendo conto che il viaggio è cambiato. Sono passato dall’essere la guida incaricata della sicurezza, come mi è stato insegnato, a condividere il mio modo di sciare. Il piacere di una discesa rara ha preso il sopravvento sull’itinerario. Sono tutti scivolatori: che sia in wingfoil, in apnea o sulle onde, il nostro gruppo di sei condivide un certo senso della scivolata.
Osservo quella conca e mi lancio dentro a grandi curve, per bonificare il terreno dalle valanghe e poter offrire loro un campo d’espressione, così che possano danzare liberamente su quella neve vergine. Che gioia poter vivere tutto questo insieme. Ognuno, a turno, ci regala la sua danza, pienamente consapevoli della rarità dell’istante. »
Un’avventura incisa nella neve e nelle menti
Nel fiordo, le tracce lasciate sul pendio spariscono in fretta, cancellate dal vento. Ma quelle impresse nella memoria restano. La spedizione si conclude, ma ciascuno torna trasformato.
« Andateci, se avete esperienza nello sci alpinismo. È una destinazione unica, un incredibile terreno di esplorazione », conclude Guillaume, ancora portato dalle immagini di quel mare ai piedi degli sci, di quella neve che sembra volare nell’aria.
